天坛并不是一座供公众日常礼拜的普通寺庙，而是一处国家礼仪景观。皇帝在这里举行祭祀，把政治权力、农业秩序与宇宙观联系起来。最著名的圆形祈年殿只是庞大体系的一部分，体系还包括坛、门、斋宫、神厨等服务建筑和古树。
几何形状承担了表达功能。圆常与天相联系，方与地相联系，奇数尤其是“九”带有皇家与天的含义。象征不仅存在于装饰中，也存在于行动中。皇帝沿着高起的道路行进，穿过层层控制的门，进入用尺度和空旷与普通城市生活分开的场所。
圜丘坛最清楚地说明这一点。它用同心石圈和开放天空集中注意力，不需要屋顶。回音壁等处的声学效果令人难忘，但今天的拥挤有时把精心设计变成大声喊叫的试验。这里的安静不是空缺，而是建筑的一部分。
礼仪需要大量不被看见的准备。牲畜、谷物、乐舞、礼器、服装和精确历法都由专业人员管理，斋戒和洁净也有严格规定。皇帝的象征角色依赖庞大的劳动与行政系统。只把天坛理解成神秘构图，会遮蔽物质基础。
帝制结束后，天坛成为公园和遗产地。居民如今在古柏之间锻炼、唱歌和相聚，围绕着过去只用于高度控制礼仪的空间。这不只是“失去原真性”，也是新的历史层：排他的国家场所变成日常城市生活的一部分。
因此，参观不应只停留在祈年殿。漫长的接近过程、附属建筑、圜丘和公园活动共同说明天坛为何重要。它的建筑不仅表现“天”，还编排了地上政权声称与天和谐相处的方式。
