颐和园常被介绍为皇家避暑之地，但它也是处理政务、展示权力和进行景观设计的空间。昆明湖、万寿山、殿堂、桥梁与长廊组成一幅经过大规模人工改造、却努力显得自然的整体。
中国园林不会一次展示全部景色。墙、山石或转弯推迟视线，框景把远处塔楼变成近处院落的一部分，道路不断在收紧与开放之间变化，借景又把边界延伸到园外。因此，园林需要在行走中理解，而不是只看一张全景照片。
水面控制了整体布局。挖湖的土用于塑造山体，湖水又承担灌溉、游船、倒影和拉开视觉距离的功能。这里的工程与审美无法分开。水质和岸线维护，与修复彩画建筑同样重要；如果湖只剩背景，构图就会失去基础。
颐和园还承载毁坏与政治争议的历史。1860年英法联军焚毁清漪园，光绪时期和慈禧太后主持的重建又与国家财政、海军经费争论相联系。简单传说不能代替证据，但它们说明这座园林与外来入侵和晚清危机记忆有多紧密。
石舫集中体现象征与功能的张力。它是做成船形的水边建筑，并不能航行，“稳定”的意象后来获得许多政治解释。苏州街则把商业市镇搬进皇家环境，显示宫廷娱乐如何把普通城市生活变成受控制的表演。
今天，巨大客流再次改变园林体验。船、队伍和拥挤山脊容易遮蔽原本缓慢展开的空间序列。沿一侧湖岸行走、进入小院，并让天气改变景色，比收集所有地标更能理解颐和园。它不是未经触碰的自然，而是权力希望自然呈现何种面貌的一套精细表达。
